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LA COMMÉMORATION DU CENTENAIRE 

DE LA NAISSANCE DE ROLAND 

BARTHES, SUIVI DE BARTHES AU MIROIR 

DE GIDE : UN ASPECT DE L’HISTOIRE 

LITTÉRAIRE. 

 

CLAUDE BERNIOLLES 

 

« […] L’origine de l’œuvre, ce n’est pas la première influence, 
c’est la première posture : on copie un rôle, puis, par métonymie, un 

art : je commence à produire en reproduisant celui que je voudrais être. Ce premier 
vœu (je désire et je me voue) fonde un système secret de fantasmes qui persistent 
d’âge en âge, souvent indépendamment des écrits de l’auteur désiré. L’un de ses 
premiers articles (1942) portait sur le Journal de Gide ; l’écriture d’un autre (‘En 
Grèce’, 1944) était visiblement inspiré des Nourritures terrestres. Et Gide a eu une 
grande place dans ses lectures de jeunesse : […] protestant, ayant le goût des ‘lettres’ 
et jouant du piano, sans compter le reste, comment ne se serait-il pas reconnu, désiré 
dans cet écrivain ? L’Abgrund gidien, l’inaltérable gidien, forme encore dans ma 
tête un grouillement têtu. Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe 
littéraire. »  

    Fragment - « Abgrund » in Roland Barthes par Roland Barthes1 

 

Le journal Libération2 célébrant à sa façon le centenaire de la naissance de 

Roland Barthes, écrivait ceci : « Qui ne parle pas de lui ces temps-ci ? Personne. Surtout, 

qui ne l’évoque pas comme un modèle ? […] Il est aujourd’hui comme hors du débat. 

Barthes, c’est un peu Newton : on peut difficilement être contre […] »; le journal, ajoutant 

quelque chose de son crû : « Roland Barthes, une figure devenue totémique » (en 

France). Présentation quelque peu dithyrambique, mais remarquable aussi de par 

l’aspect novateur des articles : celui de Sandra Laugier (wittgensteinienne 

distinguée), mais aussi l’article de Marielle Macé, toutes deux réhabilitant 

l’approche pseudo-biographique de Barthes, et renouvelant du coup la réflexion 

																																																													
1 Les références au Roland Barthes par Roland Barthes étant nombreuses ici, on notera l’ouvrage R.B/R.B.  
2 Le journal Libération du jeudi 12 novembre 2015 (le 12 novembre 1915 étant le jour de la naissance de Roland 
Barthes). 
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sur l’histoire littéraire. Marielle Macé dit par exemple : « une vie (celle d’un auteur) ne 

saurait être dissociée de ses formes : de ses manières, de ses espaces, de son apprêt, car ces 

formes sont encore des idées » ; « je crois que Barthes pour sa part, ajoutait-elle, était très 

sensible au sérieux de cette question des formes de la vie … formes, subtiles, d’un genre de 

vie, casuistique de l’existence, éthique […] et parmi ses manières d’être, regardait 

‘comment aménager son quotidien pour écrire vraiment ?’ ».  

Quant à Sandra Laugier, c’était la même insistance sur la réalité en tant que 

telle et « les détails » qui constituent la vie, indissociables, mais en même temps 

indépendants du mode d’écriture chez Barthes, qui permettaient de comprendre 

ses écrits. Un troisième article, plus dans la veine du Barthes linguiste et sémiologue 

qu’on connaît, complétait le panorama. « Barthes est multiple écrivait Thomas Clerc, 

mais au cœur de sa démarche il y a un fétichisme du langage qui ne l’a jamais quitté […] 

De ce point de vue, l’aventure du signe, s’avère une puissante machine pour défaire le 

pouvoir qui réside au cœur de la société de masse à laquelle [il] s’intéressa dans ses fameuses 

Mythologies […] » Cela dit,  par un art extraordinaire du contre-pied (propre à faire 

réfléchir chacun – surtout l’intelligentsia « intoxiquée » par Barthes), il ajoutait : 

« Pour ma part, il me fallait me détacher de l’intellectualisme de Barthes en devenant 

écrivain, ce que j’ai exprimé dans L’homme qui tua Roland Barthes3 […] » 

Mais  l’on n’a pas attendu le centenaire de la naissance de Barthes pour 

s’intéresser au « modèle ». En matière littéraire, comme en matière vinicole,  il y a 

des années de très bons crus. Ainsi de l’année 2009, où paraît le numéro du 

Magazine Littéraire : « Barthes refait signe » 4(en janvier), suivi d’un numéro sur Gide 

(qui nous intéresse donc au premier chef), intitulé : « Gide, le plus moderne des 

classiques » (en mars)5 ; 2009 est l’année aussi où Tiphaine Samoyault commence à 

																																																													
3 Thomas Clerc, précisant : « [j’ai voulu] confronter son personnage à des valeurs –violence, burlesque, obscénité, 
outrance –auxquelles son esthétique trop délicate répugnait. Le drame de Barthes fut son inaptitude à la bêtise ; c’est un 
drame élégant […] » 
4 Dossier sur Roland Barthes, comportant plusieurs inédits, enquêtes, entretiens, photographies. 
5 Dossier sur André Gide également très intéressant, comportant plusieurs articles et photographies. 
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écrire  sa volumineuse biographie sur Roland Barthes6 – biographie qui nous 

servira souvent ici de lanterne… Notre biographe en appelle à la notion de 

biographèmes par exemple dans sa méthode d’analyse –dont Barthes a pu parler 

comme de «quelques détails, quelques goûts, quelques inflexions »7 auxquels se réduisait 

la vie de l’écrivain biographié « aimé », ces biographèmes étant « anamnèse factice » 

selon les mots du Roland Barthes par Roland Barthes.  

On comprend alors que les biographèmes que Barthes utilise à propos de 

Gide, Sartre, Sollers ou autres penseurs écrivains, ne sont que le reflet de ses goûts 

personnels… Façon d’envisager les choses, qui est précieuse pour éclairer les 

rapports de Barthes avec Gide, tels que l’histoire littéraire les profile. Tiphaine 

Samoyault s’est intéressée d’abord à la voix de Barthes, « le trait biographique le 

plus constant – sa voix est devenue sa marque, son monogramme », a-t-elle pu noter 

subtilement. « Le timbre grave et doux enveloppe le discours, lui donne des inflexions 

musicales ; pour Barthes, tout est beaucoup affaire de justesse et de timbre. Aimer le 

XIXème siècle et les classiques, s’éprouver sentimental et romantique, c’est une chose, mais 

être sensible aux langages actuels, c’en est une autre […] » ; attitude de par les 

contradictions, susceptible par ailleurs d’induire chez celui qui écoute, comme on 

comprend, un « sentiment d’imposture ».  

Puis, c’est l’anecdote suivante enregistrée dans le détail par notre biographe, 

qui en dit long sur le caractère et l’éthique de Barthes : « Ecoutant un jour un 

présentateur clore une émission sur lui par ’Et maintenant les enfants, fini le XIXème 

siècle’ ! Barthes note aussitôt après sur une fiche : ‘Oui, je suis du XIXème siècle. Et 

raccroche à cela toute mon excessive sensibilité (qui ne se voit jamais), mon homologie aux 

romans de ce siècle, mon goût de sa langue littéraire. Ce qui fait que je suis pris dans un 

paradigme atroce ; d’un côté ‘moi’(le moi intérieur, inexprimé), l’imaginaire affectif, les 

peurs, les émotions, l’amour, la foi intraitable en une éthique de la délicatesse, de la 

																																																													
6 Cf. Roland Barthes – biographie (720 pages) parue en Janvier 2015 au Seuil- collection Fiction&Cie ; biographie 
qui est  exemplaire, à tiroirs multiples, en raison de l’ouverture des archives de Barthes qui ont 100 ans (photo). 
7 In la préface de  Sade, Fourier, Loyola (1971).Roland Barthes a pu définir les biographèmes dans La Chambre 
Claire, comme suit : « J’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de 
certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des « biographèmes ».. 
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douceur, de la tendresse, la conscience déchirante que cette éthique est insoluble, aporique 

(que voudrait dire faire «’triompher’ la douceur ?), et de l’autre, le monde, la politique, la 

notoriété – la modernité, le XXème siècle . » (Ce qui donne à son œuvre sa puissance de 

préfiguration pour aujourd’hui – écrit avec quelque optimisme Tiphaine 

Samoyault). 

A lire la profession de foi qu’on vient de voir, il y a tout (ou presque) du 

Barthes qu’on aime, ou au contraire, qu’on déteste. Chez Gide, plus classique, tout 

est compliqué aussi, mais en même temps plus clair ! (Parce que semble-t-il, il n’a 

pas craint le scandale !) 

Que le fragment qui reconnaisse la dette de Barthes à l’égard de Gide soit 

intitulé « Abgrund » signifie beaucoup, écrit Tiphaine Samoyault : « le mot désigne en 

allemand ce qui est archéologiquement le plus au fond, mais renvoie  premièrement à 

l’abîme, au précipice8 … ce que Barthes reconnaît d’abord, c’est qu’il a voulu être lui 

(Gide) ». C’est cet « Abgrund gidien, l’inaltérable gidien, la langue originelle  de 

Barthes » tel qu’on le voit dans le fragment, qui fonde sa « personnalité de base » 

(Nous rejoignons ici sous un certain rapport, ce que nous disait Marielle Macé des 

formes subtiles de vie qui touchent le genre ou régime de vie et non pas l’écriture de 

l’écrivain).   

Citant les « Notes sur André  Gide  et son Journal » en 1942  de Roland Barthes 

écrites au sanatorium, dans le style9 même des fragments du  R.B/R.B plus tard – 

pièce maîtresse pour notre analyse (car il s’agit là autant du portrait de Gide que de 

l’autoportrait de Barthes), Tiphaine Samoyault relève ceci : « (A propos de la 

mobilité de pensée de Gide) : ‘Il s’explique, se livre, se rétracte délicatement ou bien 

s’affirme avec courage, mais n’abuse le lecteur sur aucun de ses changements’ ; ( et à 

propos du classicisme) : ‘Gide [dit] : Il n’y a pas d’œuvre d’art sans raccourcis’. Cela ne 

va pas sans une première obscurité, ou trop grande simplicité, qui fait dire aux gens 

																																																													
8 « Abgrund » que Tiphaine Samoyault décline en note comme suit : il semblerait que pour l’emploi du terme, 
Barthes se réfère principalement à Maître Eckhart, et qui correspond  à la « Déité », au « Désert », « l’abîme 
insondable qu’on n’atteint par aucun raisonnement, par aucune distinction ». 
9 Notes à caractère fragmentaire, spontané, écrit en marge de sa lecture de Gide. 
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médiocres ‘qu’ils ne comprennent pas’. En ce sens, les Classiques sont les grands maîtres de 

l’obscur, voire de l’équivoque, de la prétérition du superflu (ce superflu dont est si friand 

l’esprit vulgaire)…Obliger à penser tout seul, voilà une définition possible de la culture 

classique […] ». Un peu plus loin, Tiphaine Samoyault réfère à l’analyse de 

l’Américaine Susan Sontag pour qui « la langue même de Barthes porte la marque 

du gidisme »10. Ainsi qu’on le voit, Barthes et son modèle ont les mêmes affinités 

électives à l’égard de la littérature. 

Mais pourquoi ne penser qu’à Gide, direz-vous, alors qu’on connaît 

l’influence de Jean-Paul Sartre sur Barthes à partir d’une certaine date (début des 

années 50)11 ? – le modèle Sartre éloignant le modèle Gide comme  on le voit dans la 

biographie. Oui, pourquoi Gide aujourd’hui ? – Parce que je suis d’une génération 

qui a aimé les Nourritures terrestres : «… Nathanaël, je t’apprendrai la ferveur !» (au 

même titre du reste que le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche) – ce qui n’est plus 

exactement le cas de la génération actuelle. Et parce que je crois aussi que Gide fut 

le germe primitif de la pensée profuse, contradictoire, profonde, parfois aussi 

provocatrice de Barthes… Pour nous donc, quoi observer dans le miroir de Gide ? – 

Sinon, d’un côté l’aspect extra littéraire, la posture de l’homme, son régime de vie 

((Barthes est ce jeune homme qui a eu la maladie et la convalescence pour séjour, 

écrivait par exemple dans son article Marielle Macé) ; et de l’autre, « la copie de 

l’œuvre » (non plus celle de la vie).  

Sous le premier aspect celui de l’homme, nous aidant de la baguette du 

sourcier (qui lève au contact de la ressemblance avec Gide), on remarque dans  

l’Album  de famille du R.B/R.B (appelé imaginaire d’images), le « ça » de son corps, 

son hérédité aussi : pas de père chez Barthes et père disparu très tôt chez Gide, 

																																																													
10 Susan Sontag  écrit : « Gide a fourni à Barthes le modèle patricien d’un écrivain souple, multiple ; jamais criard ni 
vulgairement indigné ; généreux…avec ce qu’il faut d’égocentrisme, incapable de se laisser profondément influencer […] » 
in L’Ecriture même. A propos de Barthes, Christian Bourgois, 1982. 
11 C’est ce qui ressort d’un entretien de Barthes (l’année 1975) avec Norman Biron pour Radio Canada : « J’ai 
débarqué dans la vie intellectuelle tout de suite après la Libération de Paris, au moment où l’écrivain qu’on lisait, celui qui 
montrait le chemin, qui apprenait le langage nouveau, c’était Sartre. ». Dans R.B/R.B, Barthes affirme du reste que 
« sa manière d’écrire s’est formée à un moment où l’écriture de l’essai tentait de se renouveler, grâce à des 
notions philosophiques et politiques. (Sartre en plein) ».  
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amour exclusif de la mère chez Barthes comme aussi chez Gide, puis chez ce 

dernier, l’amour-tendresse pour sa cousine Madeleine Rondeaux qu’il épouse – 

mariage non consommé, puis chez tous deux, l’amour des garçons. « Il parlait du 

désir. Il écrivait  Il jouait du piano, du Schumann», dit Barthes à propos de Gide. Même 

passion pour la pratique et les tempos lents du piano chez les deux hommes (le 

romantique Schumann en particulier), et une expérience de l’approche du désir par 

l’homosexualité et l’amour pur à travers la figure maternelle de la femme qu’elle 

soit mère ou épouse similaire.  

Sous un autre rapport, il est amusant de constater le même habitus chez 

Barthes et chez Gide : on lit dans le fragment La Papillonne : « manger une prune » de 

la même façon qu’on voit Gide « [manger] une poire »  à la brasserie Lutétia (fragment 

L’écrivain comme fantasme)… Mais également, touchant à l’intimité de Barthes : 

ennui, solitude, lassitude, fatigue, ou encore le goût du « retrait » contracté en 

partie au sanatorium où il est resté si longtemps en cure, affinités de tempérament 

que l’on rencontre chez Gide, qui faisait des séjours en montagne pour soigner 

quand il était adolescent des signes de tuberculose. On  ne s’en rend plus compte 

aujourd’hui, la tuberculose a été la grande maladie du début du XXème siècle, qui 

touchait toutes les classes de la société. 

 Sous le deuxième aspect, celui de l’écriture de Roland Barthes, on lit à fleur du 

texte dans plusieurs fragments du R.B/R.B, l’influence directe  de Gide ; par 

exemple, dans « Phases : Intertexte Gide, Genre (l’envie d’écrire) », à rapprocher de la 

façon dont Gide mentionnait souvent dans son Journal son programme de travail ; 

ou autre fragment significatif, celui intitulé  Du fragment au journal : «…le but de tout 

ceci n’est-il pas de se donner le droit d’écrire un ‘journal’ ? Ne suis-je pas fondé à considérer 

tout ce que j’ai écrit comme un effort clandestin et opiniâtre pour faire réapparaître un 

jour, librement, le thème du ‘journal’ gidien ? » ; autre  exemple encore, le fragment 

Forgeries où on lit : « j’écris classique ». Puis, nous aidant du bâton de l’aruspice 12 

																																																													
12 Image que j’emprunte  au S/Z de Barthes, qui définit là  sa méthode de lecture des textes, sous l’aspect de 
fragments de phrases appelés lexies. Dans R.B/R.B, Barthes présente les choses comme suit : « Dans S/Z, la lexie 
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pour lire dans le miroir tendu par Gide certains écrits du dernier Barthes (Barthes est 

un moderne classique dit Sollers), on pense à Paludes, au saugrenu et à l’élégance 

dans l’invention,  comme  on pense au romanesque dans Incidents13  (écriture de sa 

vie au Maroc) notion véritablement magique qui existait déjà dans R.B/R.B, et qui 

revient à la fin chez Barthes, permettant d’ouvrir plusieurs portes ; chez Gide, en 

revanche, ce sont les personnages rocambolesques, Hubert dans Paludes ou 

Lafcadio dans Les Caves du Vatican, qui créent le mouvement et sont les ressorts de 

la fiction, ou la  figure sortie d’outre-tombe de l’épouse morte dans Et Nunc Manet 

In Te (Et maintenant elle survit en toi) mais qui n’est que terrible coïncidence avec le 

Journal de deuil de Roland Barthes ; et c’est la conférence célèbre Longtemps je me 

suis couché de bonne heure du 19 octobre 1978 sur le Roman utopique à venir, et le 

modèle à suivre du Journal intime, comme chez Gide (qui ne pourrait être que 

littéraire précise Barthes), idée reprise dans Délibération (texte remis à Tel Quel en 

1979) – au motif utopique de « constituer l’auteur en objet de désir ». Enfin, pour 

terminer,  le grand cours Le Neutre de l’année 1978 de Barthes au Collège de 

France14, où jouent sur plusieurs registres les scintillations15 de la lumière gidienne ; 

les références à Gide sont ici parmi les plus nombreuses au sein des Figures du 

cours.  

Pour finir, ce qu’il y a de bouleversant (ou tout au moins de troublant) à 

observer, c’est de voir qu’à la fin de sa vie, Barthes « revoit » ses premières 

admirations d’adolescent pour Gide. Dans le fragment célèbre L’écrivain comme 

fantasme, il se voyait  « vouloir copier, (non l’œuvre), mais les pratiques, les postures, cette 

façon de se promener dans le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel 

																																																																																																																																																																																														
(le fragment de lecture), est comparée à ce morceau de ciel découpé par le bâton de l’aruspice. Cette image lui a plu : ce 
devait être beau, autrefois, ce bâton pointé vers le ciel, c’est-à-dire vers l’impointable […) » 
13 Barthes a une très belle image aussi pour traduire ces  Incidents (mini-textes, plis, haïkus, notations, jeux de sens) : 
« tout ce qui tombe, comme une feuille. » 
14 Le texte du cours (au Seuil IMEC) a été établi et annoté par le philosophe Thomas Clerc, cours dont il parle 
dans son article à Libération, précisant que Barthes inventait là « un nouveau régime de vie ».  (Qui connaît le 
cours, peut observer les nombreuses références aux philosophes chinois taoïstes.) 
15 Expression de Barthes que l’on trouve dans les Préliminaires de son exposition  du cours. Les occurrences de 
Gide qu’on rencontre dans les Figures du Neutre renvoient souvent aux inflexions du caractère ou aux états 
psychologiques de Barthes lui-même : la fatigue, le mal de tête (migraines), l’esquive dans l’affirmation, la 
suspension de réponse, le sens du dérisoire, ou l’attitude zen (s’asseoir sans rien faire).   
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voyait-il Gide circulant de la Russie au Congo …écrivant ses carnets au wagon-restaurant 

en attendant les plats […]) », pour à la fin, s’identifier lui, Barthes, à  « l’écrivain moins 

son œuvre ». Quant au projet du roman à venir Vita Nova, on sait qu’il n’a été rien 

d’autre que le fantasme du livre jamais écrit… Ce n’étaient que des notes appelant 

l’intertextualité de plusieurs auteurs, « Barthes n’avait rien rédigé » écrit Laurent 

Nunez dans son article « Vie nouvelle, roman virtuel » du numéro du Magazine 

Littéraire : « Barthes refait signe ».    

 Barthes aujourd’hui (et Gide), quel héritage ? On lit à la quatrième de 

couverture de la biographie de Tiphaine Samoyault, ceci : « […] si on aime tant le lire 

encore, c’est qu’il a exploré des territoires originaux16 et qui sont aujourd’hui les nôtres 

[…]» Cela est vrai ! Mais n’oublions pas le doute sur la modernité qui a quelquefois 

assailli Barthes : « Et si je m’étais trompé de langage ? » (fragment  La peur du 

langage17), ni le sentiment qu’il avait d’être démodé (fragment Le démodé18). Quant à 

Gide19, il appartient aujourd’hui de toute évidence, à une autre espèce animalière, 

« exotique » : tels ces vieux poissons que nous connaissons  mal –  ils paraissent 

dormir  au fond de l’océan ou bien on les croit morts, mais quand on les observe, 

ils émettent une lueur phosphorescente  –, quand d’autres plus « modernes » font 

des cabrioles hors de l’eau comme les dauphins : tel Barthes hier (ou Sollers 

aujourd’hui) dans les happenings littéraires.  

 
 
 
 
 
ICONOGRAPHIE : « Roland Barthes », Paris, Le Seuil, coll. "Fiction et Cie", Biographie par Tiphaine Samoyault,  
2015. Parution contemporaine des nombreux évènements liés à la commémoration du centenaire de Barthes. 

																																																													
16 Note : cela est vrai pour ce qui est de la théorie du langage en tant qu’aventure du signe dans le Présent, mais 
cela est vrai aussi de Sartre pour ce qui est de sa réflexion sur le langage instrument de la pensée, qui pèse,  
non sur le Présent mais  sur l’Histoire au XXème siècle. 
17 Cf. R.B/R.B : « Ecrivant tel texte, il éprouve un sentiment coupable de jargon, comme s’il ne pouvait sortir d’un 
discours fou à force d’être particulier : et si toute sa vie, en somme, il s’était trompé de langage ? » 
18 Cf. R.B/R.B : « Soustraite au livre, sa vie était continûment celle d’un sujet démodé : quand il était amoureux (par la 
manière et le fait même), il était démodé ; quand il aimait sa mère …il était démodé ; quand il se sentait démocrate, il se 
sentait démodé. Etc. » 
19 Note : Paul Valéry aussi, que la critique « embaume » le plus souvent aujourd’hui.	


